La concentration de talents qui a rendu possible la variété française des années 1960-1970 est l’un des secrets les mieux gardés de la musique du siècle dernier. Les arrangeurs et musiciens de cette époque – formés au conservatoire ou au jazz – ne se préoccupaient pas des prix et distinctions qu’ils avaient déjà tous raflés à vingt ans ; ils cherchaient seulement le public, cette instance si difficile à atteindre et à convaincre.
Héros de cet âge d’or par la constance de son art et la longévité de son succès, Claude François (1939-1978) défie le jugement esthétique : admiré par la profession, mais volontiers méprisé en dehors, il fait ricaner les uns et danser beaucoup d’autres. Par sa précision métronomique, ce batteur de formation a porté la chanson populaire à un niveau d’excellence qui brouille les partages et demande de repenser ces choses magnifiquement évanescentes auxquelles l’esthétique n’a jamais su accorder leur vraie place. Assurément, il est plus difficile de penser Alexandrie, Alexandra que la Symphonie héroïque.
En élaborant la notion de « forme moyenne », cet essai, riche en informations rares ou inédites, tente de percer l’énigme de ce qui se tient entre le grand et le petit, en ce juste milieu qui se révèle un sommet d’exigence et de rigueur.
